소설 쓰기를 따로 배운 적 없고, 필사도 안 해 봤다. 대신 10년 넘게 간직해 온 소재를 출퇴근길에 갈고 닦았다. 만화책부터 드라마 대본집까지 재밌는 작품은 가리지 않고 ‘재미 요인’을 분석해 노트에 기록했다. 그렇게 쓴 노트가 20여 권. 소설 부문 18주 연속 1위이자, 2020년 연말부터 최근까지 3주째 종합 베스트셀러 1위(교보문고 기준)를 지키고 있는 ‘달러구트 꿈 백화점’ 이미예(31) 작가 얘기다. 달러구트 꿈 백화점은 잠들어야 들어갈 수 있는 꿈 백화점이 있으며, 우리가 꾸는 꿈은 사실 이곳에서 만들어 사고판다는 전제에서 시작하는 판타지 소설. 신춘문예나 공모전에도 이름을 올리지 않은 이 신예 작가는 무라카미 하루키 등 대작가의 공세에도 굳건히 자리를 지키더니, 주식 활황 속에 쏟아지는 경제 서적의 역습도 막아냈다. 작년 7월 출간 이후 팔린 책이 30만부 이상. 290쇄를 찍었다. 19일 이 작가를 서울 광화문에서 만났다.

◇삼성 그만두고 독립 출판 하다

–판타지라는 점과, 무명에서 단박에 베스트셀러 작가가 됐다는 점 때문에 ‘해리포터’를 쓴 조앤 롤링에 비유하는 사람도 있다.

“그게 너무 싫었다. 해리포터 진짜 좋아하는데···. 그분 이름을 더럽히지 않았으면 좋겠다(웃음).”

–인기를 실감하나.

“언니와 같이 부산 서면에 있는 교보문고에 갔는데, 여러 명이 내 책을 사 가더라. 우리 언니가 좀 호들갑스러운 편이라 ‘사인이라도 해드려라’ 했는데, 책 안 산다고 하실까 봐 못했다(웃음). 가끔 동네 서점에 나가서 가만히 있다 오기도 한다. 내 책이 진열돼 있는 걸 보면 신기하다.”

–‘텀블벅’으로 데뷔했다. 신춘문예나 공모전을 통해 등단하는 종전 소설가의 데뷔 문법과 다르다.

“회사 그만두고 ‘6주 만에 책 만들기’라는 독립 출판 강좌를 들었다. 원래는 나 혼자 책 만들어서 가지고 있으려고 했는데, 강사분이 텀블벅을 통한 출판을 권유했다. 책을 나만 가지고 있는 것도 좋지만, 돈 주고 산 사람이 어떻게 생각하는지를 아는 것도 좋다면서. "

텀블벅은 한국에서 가장 활성화된 크라우드 펀딩(웹이나 모바일 네트워크를 통해 여러 개인에게 자금을 모으는 행위) 사이트다. 이 작가는 2019년 9월 텀블벅에 출판 계획을 써서 올렸다. 목표 금액인 100만원보다 18배 많은 1800만원이 모였다.

–왜 그렇게 소설을 쓰고 싶었나?

“재밌는 소설 다 안 읽고 조금 남겨 두면 나머지 읽을 생각에 온종일 기분 좋지 않은가. 좋아하는 책 속편 나오는 날엔 어떤 일을 해도 힘이 난다. 읽는 사람만 해도 그런데 직접 쓰는 사람은 얼마나 행복할까 생각했다. 그런 글을 쓰는 사람이 부러웠다.”

 

–꿈 백화점을 소재로 삼은 계기가 있나.

“꿈은 매일 꾸는 건데 아무도 아는 바가 없다. 신기하다고 하면서도 이상하게 무관심하다. 어릴 때는 뭔가 꿈에 얽힌 비밀이 있는데 다들 나만 빼놓고 쉬쉬한다고 생각했다. 이 비밀에 대해 쓰고 싶었다. 수능 치고 나서부터 내 첫 소설의 소재는 꿈이어야 한다고 생각했다. 그런데 영화 ‘인셉션’ 이 나오고 베르나르 베르베르의 ‘잠’도 나오고(웃음)···. ‘계속 미루면 누군가 써 버리겠구나’ 하는 초조한 생각에 얼른 쓰기 시작했다. 속도가 느려서 회사 그만두고 싶다는 생각을 많이 했는데, 전세 자금 대출 빌린 게 있어서 참았다. 그거 다 갚는 날 그만뒀다.”

이 작가는 부산대 재료공학과를 나와 삼성전자 엔지니어로 입사해 반도체 생산 설비 관리를 담당했다.

–그만둔 회사가 삼성전자다.

“그때는 뭔가에 홀린 것 같았다. 퇴사하기 전까지 거쳐야 하는 과정이 많은데, ‘지금이라도 다시 다닌다고 할까’ 하는 생각이 단 한 번도 안 들었다. 그만두고 나니까 그제야 ‘다니면서 할걸’ 후회했다.”

–그만둔다고 할 때 부모님 반응은 어땠나?

“말 안 하고 그만둔 거라서(웃음)···. ‘아휴, 쟤가 왜 저러나’ 이런 정도? 오히려 남자 친구한테 미안했다. 결혼 승낙받으러 갈 때 비전 있는 사람으로 보이면 좋겠는데, 거기서 내 꿈이 뭐고 그런 걸 구구절절 말할 수도 없고. 왜, 사족이 길면 못난 사람 같지 않은가.”

이 작가는 지난해 9월 결혼했다. 결혼식 당일 교보문고에서 ‘달러구트 꿈 백화점’이 소설 부문 판매 1위에 올랐다.

–인세는 많이 받았나.

“계약할 때 1월 말과 7월 말에 인세를 받기로 했다. 종이책이 작년 7월에 나와서 오는 1월 말이 되면 첫 인세를 받는다. 그래서 더 실감이 안 나는 것 같다. 인세 받으면 결혼할 때 산 아파트 대출금부터 갚고 싶다(웃음).”

 

◇웹 소설 조회 수 굴욕에 창업 외도도

–이렇게 잘될 걸 예상했나.

경축! 아무것도 안하여 에스천사게임즈가 새로운 모습으로 재오픈 하였습니다.
어린이용이며, 설치가 필요없는 브라우저 게임입니다.
https://s1004games.com

“전혀. 처음에는 ‘문피아’에 웹 소설을 연재했다. 10여 편 올렸는데 가장 많은 조회 수가 ’15′였다. 댓글도 없었다. 안되겠다 싶어 3D 프린터를 구입해, 쿠키 틀을 만들어 온라인에서 파는 사업을 내 오피스텔에서 시작했다. 텀블벅 펀딩은 책 만들어 내 책장에라도 꽂으려고 했다.”

–독자들 반응이 좋았다.

“텀블벅에 구매자와 판매자가 소통할 수 있는 게시판이 있다. 보통은 배송이 잘못됐거나, 책 귀퉁이가 찢어졌을 때 사용하는데, 책을 받은 사람들이 여기에 누가 시키지도 않았는데 후기를 올리기 시작했다. 지금도 기억 나는 게, 고등학생 독자가 학교에 책을 가져갔다가 쉬는 시간 오기만을 기다리며 읽었다는 거다. 책 읽기를 안 좋아하는데, 페이지 줄어드는 게 아쉬워서 아껴가며 읽었다고 했다. 이 후기를 읽고 울었다. 돈 주고 내 책을 사서 본 사람의 첫 반응이었다.”

–기성 출판사(팩토리나인)에서 다시 책을 출간했다. 종이책 아닌 전자책으로.

“좋게 봐주셨다는 리뷰가 많아지니까 정식 출판을 안 한 게 아쉽더라. 다시 책을 내보고자 여러 출판사에 투고했는데, 팩토리나인에서 연락이 왔다.”

팩토리나인 김명래 편집자는 “소설은 문단에 데뷔하지 않으면 판매가 쉽지 않다. 종이책으로 출간하기는 조심스러워서 전자책을 낸 다음 독자 반응을 보고자 했다”고 말했다. 3일 만에 리디북스(전자책 대여·판매 사이트) 1위에 올랐다.

–공모전이나 신춘문예에 도전할 생각은 안 했나?

“내가 쓰는 장르(판타지)를 좋아하지만, 상 받을 만한 이야기는 아니라고 생각했다. 노력하면 상 받을 수 있다 하더라도 거기까지 버틸 힘이 없었다. 상 받으려고 몇 년을 도전하고 기다리지 않나. 왜 떨어졌는지 말도 안 해주시는데(웃음). 자꾸 우울하기만 하고, 글은 점점 못 쓰고···. 악순환이 될 것 같았다.”

–대학 때 습작도 해본 적 없나.

“없다. 대신 재밌는 작품이면 만화책부터 드라마 대본집까지 가리지 않고 보면서, 내 방식대로 재미 분석을 했다. 캐릭터 이름이 언제부터 외워지는지, 두 줄짜리 문장이 몇 초 안에 머릿속에 이미지로 그려지는지. 수백 작품을 분석했다. 누가 시켜서 했으면 못 했을 것 같다. 나 혼자 재밌어서 했다.”

–만국의 직장인들이 오늘도 퇴사하고 꿈 찾아 나서기를 소망한다.

“지금 생각하면 그때 퇴사 안 했어도 (책이) 잘됐을 수도 있다. 내 이야기가 ‘저 사람은 퇴사하고 모든 걸 다 걸었으니까 된 거야’ 이렇게 와전되지 않았으면 한다. 나도 이제 겨우 책 한 권 낸 작가고, 시작이며, 이게 다일 수도 있다. 지금은 뭔가에 도전할 때 처음 기회비용이 적게 드는 시대다. 텀블벅이나 유튜브처럼 잘 활용하면 모든 걸 걸지 않아도 시도해볼 만한 일이 많다. 아무 이력이 없는데 한 사람도 있지 않나(웃음). 옛날에는 어떤 일을 하는 데 큰 문이 하나 있었다면, 지금은 그 옆에 조그만 문이 많이 뚫려 있다고 본다.”

–넷플릭스, 유튜브 시대다. 여전히 책이 주는 힘이 뭐라고 보나.

“소설 쓰면서 ‘이걸로는 밥벌이가 안 될 것 같다, 잊고 살자’는 마음이 들었다. 그때 무라카미 하루키의 ‘직업으로서의 소설가’를 읽었다. 이런 내용이 나온다. ‘소설가들은 다른 사람들이 소설가 되는 걸 환영한다. 네가 좋은 걸 쓰면 나도 좋은 걸 읽을 수 있다.’ 이게 내게 주는 위로로 읽혔다. 책의 힘이 아닌가 싶다.”

–어떤 작가가 되고 싶은가.

“어차피 완벽한 책은 만들지 못할 테니, 다른 사람 평가에 휘둘리지 않고 소신 있게 쓰고자 한다. 내 취향대로 쓰다 보면 나랑 취향이 맞는 독자들이 좋아해주지 않겠나. 작가는 차고 넘칠 텐데, 나만의 장점이 뚜렷한 책을 만들고 싶다.